Elise McKenna apareceu-me em sonho. Depois apareceu na quarta temporada de Smallville, como mãe do cara que faz Supernatural. Ela me chama. "Volte pra mim", ela diz. Preciso voltar no tempo, mas como? Deve ser fácil conseguir um pouco de plutônio no mercado negro mas onde vou encontrar um DeLorean?
Efeito borboleta é complicado demais até pra mim. Aprendi com o Desmond que a gente precisa de uma âncora no presente. Mas a que me apegar? Penny? Demi Moore? Oh my love, my darling, Elise McKenna, preciso encontrar uma solução. Enquanto reflito, olho pra lâmpada rodeada de cupins, e me lembro das carochas no verão, pilhas e pilhas de carochas mortas no calçamento, à luz fraca dos postes, na frente da Pescasa. "As mariposa, quando chega o frio, fica dando vorta em vorta da lâmpida pra se esquentá." Efeito mariposa, aliás, efeito carocha. Esse insight revela a minha âncora: os anos 80, tenho que me apegar a eles.
Vou pra Terra Querida. Espalho meus cadernos do Bradesco, meus gibis do Chico Bento, meus brinquedos da Estrela, as notas rosas de $ 100.000 do Jogo da Vida. À cabeceira da cama, um copo de vidro da Coca-Cola escrito em árabe, relíquia sagrada preservada por décadas. Reproduzo o melhor possível o ambiente da infância, com os parcos recursos de que disponho hoje. Não uso pijamas há muitos anos e, de qualquer forma, não me serviriam. Portanto, deito coberto apenas com aquele cobertor rasgado e carcomido que, desde tempos imemoriais, chamamos lá em casa de "velho cagado". Fecho os olhos. Christopher Reeve me disse exatamente o que fazer.
Penso no Silvio Santos. Penso na Xuxa. Penso na caravana do Clube do Bolinha. Repito incontáveis vezes:
Meu nome é Marcantonio, hoje é sexta-feira, 27 de junho de 1986. São 8 da manhã e vai começar o último programa do Balão Mágico. Meu nome é Marcantonio, hoje é sexta-feira, 27 de junho de 1986. São 8 da manhã e vai começar o último programa do Balão Mágico...
Vacilo. Será que funcionará? Este é meu erro, que me trará contratempos no caminho. Recomeço.
Meu nome é Marcantonio, hoje é sexta-feira, 27 de junho de 1986. São 8 da manhã e vai começar o último programa do Balão Mágico. Meu nome é Marcantonio, hoje é sexta-feira, 27 de junho de 1986. São 8 da manhã e vai começar o último programa do Balão Mágico...
Tenho a sensação de ouvir a Cissa Guimarães...
... sexta-feira, 27 de junho de 1986. São 8 da manhã...
.
Direto do túnel do tempo